那盏马灯，我们接着提

敬爱的红军战士们：

你们好！

写下这封信时，窗外正下着雨。我刚从市博物馆回来，展柜里有一盏马灯，铁皮锈得发黑，玻璃罩裂了一道缝。说明牌上写着：1935年，红军过遵义时留下。灯芯干了，灯油尽了，可它好像还亮着。

我想问你们几个问题。翻夹金山的那一夜，你们冷吗？草地上一脚踩空、陷进泥里的时候，怕吗？还有，那个把半截皮带煮了分给战友的人，后来走到陕北了吗？

课本上“爬雪山、过草地”只有六个字。可我知道，背后是草根、树皮、雪水，是泸定桥上十三根冰冷的铁索，是走着走着就再没有站起来的人。你们大概想不到，你们走过的草地，如今通了柏油路；你们翻过的雪山脚下，孩子们坐着校车上学。夜里，那些村子的灯一盏一盏亮起来，一直亮到你们当年露营的地方。

这封信，最想告诉你们的是我们正在做的事。

去年秋天，学校组织“重走长征路”研学，我们走了十二公里。第八公里，脚上起了泡，我坐在路边不想动。同学把水壶递过来，说：“当年他们一天要走六十里。”我忽然就站起来了。我原来以为，长征精神是课本上的一个词；那天走完，我懂了——它就是再走一步。

回来后，我们班认领了三段长征故事，周末去纪念馆做志愿讲解员。第一次讲，我紧张得手心冒汗。讲到半截皮带时，一个七八岁的孩子仰头问我：“姐姐，皮带好吃吗？”我说不好吃。他盯着展柜看了很久。

我们也在用自己的方式留住历史。班里有同学给烈士照片上色，让模糊的脸重新清晰；有人跟着老师做口述史，把老红军后代的话一句一句录下来；还有学姐毕业后去西部支教，她说，想去看看当年红军走过的村子。这些事都很小，小到不值得写进历史。可我们知道，路是一步步走出来的。

马灯还在展柜里。讲解员说，它早就不亮了。

可我不这么认为。

你们把它留给了老乡，老乡又把它交给我们。灯芯可以干，灯油可以尽，只要还有人在夜里提起它，它就亮着。

这盏灯，我们接着提。

一个在和平年代向你们致敬的晚辈

2026年10月11日

（指导教师：潘安）